西尔维斯特：四处漂泊的犹太单身数学家，一生都在战斗

            

这是【疯狂的智人】第 033 篇文章【疯狂的数学家】第 033 篇文章

詹姆斯·约瑟夫·西尔维斯特是一个犹太人，他是几个兄弟姐妹中最小的那一个，于1814年9月3日出生于伦敦。

实际上，这个名字也不是他的本名，他有一个哥哥后来跑去了美国，并用了“西尔维斯特”这个姓氏，于是几个兄弟姐妹也都照猫画虎，用了这个姓氏。说实话，这个名字听起来不像一个犹太名。

特特从小就很聪明，对数学极为感兴趣，15岁时进入利物浦皇家学院，并在那里取得了数学上的优异成绩。尽管他用姓名试图掩盖自己犹太人的身份，但他却毫不掩饰自己的犹太信仰，为此不惜被学校里的基督徒恶霸欺负。可能是这样的成长环境，我们纵观特特的一生会发现，他的一生都在战斗。

特特与凯利是好朋友，但两人的性格是截然相反的，如果说凯利如水一般温柔，特特则是如火那般旺盛。

1831年，特特前往剑桥大学圣约翰学院读书，但由于生了一场大病，他只好暂停学业。他23岁那年参加了一场数学荣誉学位考试，并获得了第二名的成绩。尽管他没有夺得冠军，但从今后的发展轨迹看，他将第一名已经远远甩在了身后。

和哈密顿一样，特特是数学家中文学学的最好的那一个，他也曾写过不少诗，有些还发表过。或许，诗中的韵律与数学的逻辑一样，对于某些人来说都充满了魅力，等着这些好奇的人去挖掘，去探索。

如果没有成为一名数学家，或许特特会成为一名文学家。虽然我具体没有看过他和哈密顿的文学成就，但根据有限的材料来看，特特比哈密顿专业。

1838年，就在鸦片战争的前夜，这一年，特特24岁，他获得了人生中的第一份全职工作，在伦敦大学学校担任自然科学的教授。与凯利不同的是，似乎特特是一个不安分的小青年一样，两年后，他放弃了自己的教书职业，不过幸运的是，他被选为了英国皇家学会的会员。

1841年，特特离开了英国，前往美国担任弗吉利亚大学的数学教授，也许是他觉得，这一块新生的地方会有着更多的发展机会。

然而，特特的性格让他在美国的日子一开始就碰了墙壁，可能是他的一名学生嘲笑了他，或是侮辱了他，特特非常生气，他想让学校为他做主，但学校拒绝惩罚那位学生。一怒之下，特特将辞职报告拍在了弗吉利亚大学的脸上。

失去了大学教授的职位，特特开始寻找其他出路，在哈佛大学和哥伦比亚大学都拒绝了他的简历后，他黯然神伤，回到了英国。

或许是同行之间的小道消息，让特特在教授群体中不受待见。回到英国后，他找了一个保险精算师的职业，这对他来讲或许是小菜一碟，但精算师的职业未免也太小看了这位天才数学家。

工作之余，他私下里招收了几名学生，有意思的是，其中有一名女学生，她就是世界上第一位真正的女护士——南丁格尔。

可能是保险精算师的职业让他异常烦躁，他在1846年的时候，决定从事法律并于4年后获得了律师资格。这一年，他已经36岁了。

或许是与凯莱同样从事着律师的职业（凯莱比特特小7岁），他俩认识了，而后开始了密友之路，经常一起探讨不变量理论。

当凯莱在一边顺风顺水过着他的人生时，特特却依旧在不停选择自己的道路。他在40岁的时候申请在伍利奇的皇家军事科学院的数学教授的职位，与此同时，他还申请了伦敦格雷沙姆学院的另一个职位。尽管他在面试的时候非常棒，但都没有被录取。

就在特特再次陷入绝望的时候，黎明的曙光来了。原来呀，之前获胜的伍利奇的候选人的命不好，于第二年就去世了，因此特特才算有了一个机会。他拿着不算丰厚的薪酬，继续开始了自己的教书生涯。

特特在伍利奇科学院数学教授的位置上坐了16年之久，当他56岁的时候，他因为年龄太大被迫退休了。实际上这是不公平的，这种官僚作风使得特特很生气，他据理力争，保住了自己的津贴。

退休之后的特特似乎过得比以往安逸，他住在伦敦，不断写诗，似乎放弃了自己的数学研究。1870年，他出版了一本小册子，是有关于自己诗的。不过6年之后，他62岁的时候，又再度燃起了对数学的热情。

1875年，约翰斯·霍普金斯建立了当今美国第一流的霍普金斯大学，特特非常好运地再次漂洋过海，来到了美国，开始继续他的数学之路，他被聘请为霍普金斯大学的数学教授。

特特的薪酬在当时来讲都是可观的，一年5000美元，他提出了一个有意思的条件，这些都得用黄金来支付。可能是他担心通货膨胀，不过更有可能，他之前被英国佬的抠门与小气所震惊到了。

在霍普金斯的这几年，是特特最为安稳，也最幸福的时光。相对来讲，美国人比英国人大气，正如拿破仑所言：“英国是一个小店主的国家。”

在一次演讲中，特特表达了他一直以来想做的事，实际上他也一直在做，简单来讲就是关于代数的精神，他说：“物理学家们的一项主要工作，是确定每一种化学物质光谱中固定的谱线。一大批数学家的目的和目标，是找出这些代数形式的基本导出形式，它们称为共变式以及这些代数形式的不变量。”

特特非常感谢这个给了他幸福快乐日子的美国。尽管如今的美国受人诟病，颇有一番人间地狱的场景。但当时的美国正处于它的成长期，开放而包容，吸引了无数来自全球各地的精英与人才。

1878年，特特创办了《美国数学杂志》，这本杂志无疑让美国的落后数学提到了空前的提升。

1883年，牛津大学的一位数学教授去世，于是年迈的特特受到了邀请。特特接受了邀请，离开了美国，让他的同事们感到非常遗憾。至于特特为啥要回到那个给他带来很多伤痛的英国，具体原因不明，可能是因为想家了。

回到牛津大学后，特特以一种崭新的数学理论，也就是微分不变量来教授他的学生。

沧桑易老，繁华不再，就算是这个世界上最聪明的天才，也难以对抗时间的流逝。特特慢慢地老了，视力变得模糊。他晚年对哥德巴赫猜想提起了兴趣，但留给他的时间显然不多了。

1897年3月初，他突然瘫痪了，失去了语言能力，似乎这是死神即将前来的前兆。3月15日，特特去世，享年83岁。

数学家们无疑是幸运的，除去几个自己作死或不可抗力之外的原因外，几乎每个数学家都很长寿。他们的大脑不会因为年老而迟钝，至今，我还从未见过一个数学家或物理学家得过阿尔兹海默症。

也许，多动动大脑，可以预防痴呆吧。

特特一生都没有结婚，正如他自己所说：“我的确热爱我的学科。”他将自己的一生都献给了他所热爱的事业。

牛顿与莱布尼茨给西尔维斯特点了个大大的赞。

         

打赏